En 1923, à 17 ans, il s'installe à Chamonix. Dès son arrivée, il est très vite connu des Chamoniards qui le surnomment « Grand Sifflet » ou « Frison ». Il devient secrétaire du syndicat d'initiative et du Comité Olympique et effectue ses premières courses avec Daniel Souverain, connaissance parisienne de son quartier, qui tenait un des premiers magasins de sport de montagne dès 1920 rue des Plantes. C'est pendant cette période qu'il effectue plusieurs ascensions comme l'aiguille du Grépon ou l'aiguille du Moine et pratique intensément tous les sports d'hiver : ski, saut, bobsleigh, luge, Ski joëring… et d'été : équitation, natation. Le 1er septembre 1925 Joseph Ravanel, dit « le Rouge », le choisit comme porteur pour l'ascension du mont Blanc. En 1928, il effectue la première hivernale de l'aiguille de Bionnassay avec Armand Charlet. Cette même année, à la demande d'Alfred Couttet, fondateur de l'école d'escalade des Gaillands, il aide celui-ci à nettoyer et aménager cette paroi3.

En 1930, il réalise enfin son rêve en étant admis à la Compagnie des guides de Chamonix. Il est notamment le premier non Chamoniard à y être admis4, malgré quelque difficulté à se faire « admettre » dans ce milieu très fermé des guides chamoniards. En 1933 il devient moniteur de ski (no 1 de la première promotion5 de moniteurs diplômés de la FFS) et un an plus tard, correspondant local pour Le Petit Dauphinois, enquêtant notamment sur l'affaire Stavisky en 1934 et localisant la vallée où s'est réfugié l'escroc6. En 1965, il participe à la fondation de l'Union internationale des associations de guides de montagne (UIAGM) et devient le président du comité provisoire jusqu'en 1969, date à laquelle il passe membre d'honneur.

En 1935, il réalise sa première expédition au Sahara avec le capitaine Raymond Coche, où il est guide de l'expédition alpine française au Hoggar. L'expédition effectue la première ascension de la Garet El Djenoun (la Montagne des génies). En 1937, il traverse à dos de chameau le Grand Erg Occidental avec Albert Plossu. En 1950, il fait mille kilomètres à dos de chameau au Sahara avec Georges Tairraz. Après son film Le Grand Désert, il commence sa carrière de conférencier qui va durer 15 ans. En 1955, il entreprend la traversée du désert en 2 CV, d'Alger à Niamey. En 1956, il fait son premier voyage vers le Grand Nord, en Laponie avec Jacques Arthaud pour le tournage du film Ces hommes de 30 000 ans. Entre 1966 et 1969, il entreprend plusieurs expéditions dans le Grand Nord canadien ainsi qu'en Amérique du Nord.

Il publie son premier livre en 1936 : L'Appel du Hoggar, paru chez Flammarion. Entre janvier et février 1941 paraît Premier de cordée sous forme de feuilleton dans La Dépêche algérienne. Il envoie le manuscrit à l'éditeur grenoblois Arthaud en septembre 1941. C'est en 1943 qu'est réalisé le film Premier de cordée.

En 1948, il publie le second de ses deux romans les plus populaires: La Grande Crevasse. En 1981, il publie son autobiographie : Le Versant du soleil.

Il est élu en 1974 à l'Académie des sciences, belles-lettres et arts de Savoie, avec pour titre académique Titulaire8.